Phiên xét xử sơ thẩm vụ “Giết người và chống người thi hành công vụ xảy ra tại thôn Hoành, Đồng Tâm, Mỹ Đức, Hà Nội, ngày 09/01/2020”, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội nếu không thẳng thừng ngược đãi các ý kiến tranh tụng tại tòa thì sẽ không có hôm nay: phiên tòa phúc thẩm - cơ hội để các “bị cáo” tìm lại chính mình. Chính cái lẽ tự nhiên hay đúng ra là quyền được “đúng người đúng tội” mới là cách để khỏi nói rằng, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội, tại phiên xét xử kia, đã không đạt được điều nó muốn, thành thử nó cũng chả muốn điều nó đã đạt được!
Thứ Sáu, 10 tháng 6, 2022
Thứ Năm, 9 tháng 6, 2022
TÔI “RÃ BĂNG”
(Hôm ấy, vừa vào đến phòng đợi giáo vên thì nghe nhóm các cô giáo kháo nhau: Nhà trường đang cho tạm ứng tiền đề tài NCKH. Mừng húm! Tôi dzọt ngay xuống tài vụ. Không tiền thì không làm được cái trò trống gì cả. Kể cả… chuyện ấy!
Nhìn vào danh sách, tôi không thấy tên đề tài “Vai trò của cấp ủy ở cơ sở trong nghiên cứu khoa học của Tổ Bộ môn…”. Mồ hôi tôi vã ra).
CHỈ LÀ THỨ ẨN ỨC BỊ DỒN NÉN
“Chồng đi làm về nhà nhưng im lặng suốt, không nói gì cả, hoặc suốt ngày khen hàng xóm xinh đẹp, chu đáo; rồi “giận cá chém thớt”, giận dỗi vô cớ...” thì không phải riêng nhà nào mới có. Nhưng có là vơ tuốt ngay vào luật, coi như “cũng là bạo lực gia đình” thì “chồng” này phải được trở thành cái phổ biến.
DÂN NÀO CHÍNH PHỦ ẤY
Có mà được phép chất vấn nhà lãnh đạo (như cách của nhà phóng viên) chẳng hạn: “Phong cách Hồ Chí Minh là gì?”, sẽ không có chuyện trừ ra ai dám cả gan, mà tất cả đều sẽ cùng nhận được: “Nói đi đôi với làm!”. Trừ khi, ai, từ sự phấn khích này hòng tìm kiếm niềm phấn khích mới: “Thế khi nào thì là nói đi đôi với làm?” lúc đó mới là, “Khiêu khích kiểu đó, anh vào lò!”. Ai ở trong lò đều như thế! Biết “khi nào thì” trước khi biết “thế nào là”… dzô lò!
THƯ NGỎ TỚI CÁC ÔNG CHỦ BÚT
Tại một bài viết “Cần bỏ phiếu tín nhiệm Bộ trưởng Bộ Công thương” mới đây, nhà báo, nhà thơ Hoàng Tám Bùi đã gán cho việc lấy phiếu tín nhiệm đối với các quan chức chính phủ nói chung, bộ trưởng Công thương nói riêng một tầm quan trọng quá mức. Nếu không nói điều này là phi thực thì cũng dễ rơi vào cạm bẫy “lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích tổ chức cá nhân” với những ai đồng tình và đòi cho bằng được quyền tín nhiệm đối với người khác.
Thứ Hai, 13 tháng 9, 2021
NỠ NÀO “ĐẶNG CÁ QUÊN NƠM” (tiếp)
…
Nén lại tất cả các chiều không-thời gian trong một bài thơ vỏn vẹn hai mươi tám chữ, thì duy chỉ thơ tứ tuyệt mới có thể làm! Không nhẽ lại còn đi tìm định nghĩa cho nghệ thuật ẩn dụ như là phương thức chuyển nghĩa của từ nếu Tiếng reo còn có thể đem lại được điều gì khác ngoài tất cả các âm thanh đều được hợp nhất trong tiếng vang của nghĩa. Và khi người ta chỉ có thể đọc lên cái còn ẩn giấu sau tất cả những cái nói ra thì việc đi tìm ẩn ngữ trong Tiếng reo sẽ là diễn tiến của một giấc mơ bừng tỉnh. Tư duy thơ tiến triển liền mạch từ quá khứ như là ngữ pháp của giấc mơ về huyễn tưởng bonsai. Nghệ thuật truyền thống trong đó người nghệ sỹ không hề ký tên và đề ngày tháng ở một góc nào đó trong tác phẩm khiến nghệ thuật bonsai đã củng cố một cách kỳ diệu cho một quan niệm chỉ cái bây giờ mới là mãi mãi. Nếu có một cái gì đó không bao giờ hoàn thành (trong thời gian) cái đó là nghệ thuật bonsai! Bonsai là một thú chơi, mọi thời gian có đổi thay thì cũng chỉ là để phù hợp với vẻ ngoài của cây mà về cốt lõi vẫn y nguyên như thế. “Cây cao bóng cả” trong Tiếng reo được đôi bàn tay khéo léo của nghệ nhân sắp đặt như thế nào thì phần kết (hay hợp) của thơ cũng không cản trở những ý nghĩ sâu xa không dễ gì có thể nói ra…
NỠ NÀO “ĐẶNG CÁ QUÊN NƠM”
Ôi… Tiếng reo! Tiếng reo!
Đâu…, như là không phải!
“Tôi vui tôi sướng biết bao
nhiêu
Tôi học “Mười bê” Nguyễn Gia
Thiều
Nay đã trở nên người anh Cả
Cuộc đời vui bay bổng cánh diều”
chả là tiếng vang lên của từ nguyên đằng sau mỗi tiếng trong bài thất ngôn tứ tuyệt thì sẽ là gì để “khúc vui xin lại so giây cùng người” đây, minh định nên chân giá trị qua sự tương tác giữa các diễn ngôn như một cuộc đối thoại vô định.